Una mattina, trovò in soffitta una scatola di fotografie che non aveva mai aperto. Dentro c'erano scatti di viaggi, di mani strette, di tramonti col torchio della luce che tagliava la silhouette di Elena. Una foto lo colpì: lei su una barca, i capelli al vento, gli occhi chiusi come se stesse assaporando un segreto. Sulla cornice, una scritta a penna: "Impudicizia, 1978." Era una battuta? Una data? Un titolo dato a un momento? Chi l'aveva scritto? Elena stessa, probabilmente, con il fare scanzonato di chi titola la propria felicità come si dà un nome a un fiore.
La trasformazione non fu senza resistenze. Ci furono momenti in cui la solitudine tornava e la parola impudicizia si scioglieva nella malinconia. La memoria di Elena rimaneva una presenza dolente; certe sere il desiderio di ritornare alla routine era forte. Eppure, adesso, la routine poteva essere interrotta da una scelta, anche se minima. impudicizia 1991 work
I giorni si susseguivano lunghi ma meno vuoti. Le piccole cose gli riempivano gli spazi: il saluto di un bambino al portone, il riflesso del sole su una vetrina, la sensazione di una camicia appena stirata. L'idea di essere impudichi lo permeava come una sottile dichiarazione di libertà. Una mattina, trovò in soffitta una scatola di
Un pomeriggio, mentre puliva il balcone, Francesco sentì un rumore di passi e la voce di Teresa che chiedeva scusa per l'intrusione. Entrò con un barattolo di marmellata fatta in casa. "Per la casa," disse, posandolo sul tavolo. Poi, guardandolo dritto negli occhi, aggiunse: "Ho saputo delle tue uscite, dei tuoi nuovi capricci. Ho pensato che se tua moglie li ha chiamati impudicizie, allora devono essere buone." Francesco sorrise. "Forse lo sono," rispose, e la frase disse più di quanto avesse previsto. Sulla cornice, una scritta a penna: "Impudicizia, 1978
Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo.
Con quella ammissione sul foglio, sentì che la casa, per la prima volta dopo molti mesi, non apparteneva più soltanto al passato. Apparteneva anche all'istante che egli poteva ancora scegliere. L'impudicizia, come lei l'aveva chiamata, non era dunque un affronto al mondo, ma una promessa fatta a sé stessi: che la felicità, anche quando è piccola e senza testimoni, merita di essere nominata.
Nei giorni seguenti, Francesco cominciò a sperimentare piccole trasgressioni. Non erano atti rivoluzionari: rispondeva a una telefonata con un saluto più allegro, lasciava il cappotto sul divano invece che nell'armadio, si sedeva al cinema nelle prime file come invece Elena aveva sempre preferito le retrovie. Ogni gesto lo faceva sentire stupido e stranamente leggero. Si sorprese a fischiettare canzoni che non ricordava di conoscere.